بداية الحكاية
كل صباح وجد ناصر الطاولة أبعد عن النافذة مما يتذكر، رغم أن القاعة تقفل بعد انتهاء العمل. وضع علامة قابلة للإزالة بموافقة المسؤول، فبقيت الطاولة فوقها. مع ذلك استمر إحساسه بأنها انتقلت، كأن الغرفة تضيق وتتسع دون أن تمسها يد.
تطور الأحداث
راجعت زميلته صورتين التقطهما من موقعي وقوف مختلفين، وطلبت إعادة التصوير من علامة ثابتة عند الباب. تطابقت حواف الطاولة مع العلامة، لكن المساحة الظاهرة بينها وبين النافذة تغيرت حين تحرك المصور خطوة إلى الجانب. كان موضع النظر جزءًا من المقارنة الغائب عنها.
لحظة التحول
وجد ناصر سبب انتقاله المعتاد أيضًا: عربة الأدوات تقف مساءً قرب الباب، فيدخل من اليسار، وتزال صباحًا فيمر من الوسط. لم يحتج إلى افتراض زائر خفي أو خلل في القفل، بل إلى مقارنة الشيء نفسه من الموضع نفسه قبل تقرير أنه تحرك.
خاتمة الحكاية
أزال العلامة بعد انتهاء الفحص، وترك في دفتر الجولة وصفًا واضحًا بدل جملة «تبدو مختلفة». في مساء هادئ وقف عند الباب القديم وابتسم للطاولة الساكنة. كانت أول قطعة أثاث تسافر في ذاكرته كل ليلة وتعود دون أن تغادر مكانها.