بداية الحكاية
أحضر سامي رسمًا لأبيه بأيدٍ كبيرة ورأس صغير، وعلقه بحماس فوق المكتب. ضحك الأب أولاً من النسب، ثم لاحظ صمت ابنه فطلب منه شرح الصورة بدل تصحيحها. قال الطفل إنه رسم اليد التي تمسك مقبض الدراجة حين يتعلم، واليد التي تصلح علبة أقلامه حين تنكسر.
تطور الأحداث
جلس الأب أمام اللوحة وحاول أن يرى ما يراه سامي فيها، لا ما ينقصها مقارنة بصورة. لم يحول التفسير إلى حكم كبير عن الأطفال؛ كان هذا رسم طفل واحد لمعنى يخصه. سأله عن اللون الأحمر قرب المعصم، فتبين أنه رباط ساعة لا جرح كما ظن.
لحظة التحول
أحضرا ورقة أخرى ورسم كل منهما غرضًا من اليوم، ثم شرح ما اختار تكبيره. لم تصبح الرسوم متقنة فجأة، لكنها صارت موضوع حديث لا امتحانًا في الشبه. علق الأب لوحته بجانب لوحة سامي، وكانت أقل ترتيبًا مما توقع لنفسه.
خاتمة الحكاية
بعد أسابيع جاء ضيف وسأل عن اليدين الكبيرتين، فترك الأب لابنه حق الشرح إن أراد. اختار سامي هذه المرة أن يقول إنهما في حجم ما يحتاجه على الدراجة. ابتسم الأب، وظل ينظر إلى مساحة صغيرة في الرسم لم يكن ليجدها لو بدأ بنقد حجم الرأس.