بداية الحكاية
كان البيت الجديد يبعد عن القديم مسافة قصيرة، فاستغرب الأب ضيق ابنته هالة من الانتقال. قال إن الشارع نفسه والأصدقاء قريبون، لكنها لم تكن تفتقد عدد الخطوات؛ كانت تعرف موضع الأشياء قبل أن تبحث عنها، وتعرف كيف يدخل الضوء إلى مكتبها في ساعة المذاكرة.
تطور الأحداث
بدلاً من استعجالها لتفرح، جلس معها يرسم ما تحتاج إليه في الغرفة الجديدة. لم يعدها بنسخة مطابقة للقديمة، وسأل أي ترتيب يساعدها الآن. اختارت موضع الدفتر ورفًا قريبًا، وتركوا بقية التفاصيل لتتغير بعد التجربة لا لتثبت كلها في الليلة الأولى.
لحظة التحول
في الأسبوع التالي اقترحت هالة جولة قصيرة في البيت لتكتب ما صار مألوفًا: صرير باب، وظل عند العصر، ومكان تضع فيه حقيبتها دون تفكير. لم تمحُ حنينها إلى البيت الأول، لكنها وجدت علامات جديدة لا تعتمد على مقارنة كل شيء بما كان.
خاتمة الحكاية
بعد شهر مرت قرب الشرفة القديمة ولم تشعر بحاجة إلى إثبات أنها تجاوزتها. عند عودتها دخلت البيت الجديد ونادت من الداخل قبل أن تغلق الباب. كانت المسافة مئة خطوة كما قال الأب، لكن الطريق إلى أن تسمي المكان بيتها احتاج وقتًا لم يظهر في قياس الشارع.