بداية الحكاية
دخل أمجد متجرًا صغيرًا ووجد إطارًا فارغًا تعلوه بطاقة «لا يقدّر بثمن». ظنها حيلة للبيع، لكن البائع رفض المال وطلب منه النظر من موضع معين قرب الباب. لم ير أمجد سوى المرآة والشارع وانعكاسه المتردد.
تطور الأحداث
عاد في يومين مختلفين فبقي الإطار فارغًا. في المرة الثالثة رأى نجمة صغيرة على الأرض أمامه، فقفز إلى ذهنه أن المطلوب وقت لا مكان فقط. سأل عن موعد إغلاق الدكان، فابتسم البائع وقال «قبل الشمس بقليل».
لحظة التحول
انتظر حتى مالت الشمس، فظهر عبر الإطار ظل شجرة على الحائط المقابل، يشبه امرأة تحمل طفلاً. أخبره البائع أن أمه كانت تقف هناك تراقبه وهو يفتح متجره الأول، وأن الشجرة كبرت بعد رحيلها وصارت ترسم وقفتها.
خاتمة الحكاية
لم يصور أمجد الظل. ساعد الرجل على إغلاق الباب، ثم وضع الكرسي فوق النجمة كيلا يمحوها التنظيف. عرف أخيرًا لماذا لا تباع الصورة؛ لم يكن صاحبها يملك الضوء الذي يكتمل به إطارها.