بداية الحكاية
اشتكت نورة من جرس يسمع قبل كل زيارة بدقائق. فصل أخوها بطارية الجرس، لكن الصوت عاد عصرًا. لم ترد تفسيرًا مخيفًا؛ سجلت أوقات الرنين والأصوات التي تسمعها من نافذتها، ووضعت الورقة قرب الهاتف.
تطور الأحداث
لاحظت أن الرنين يتكرر أيضًا بلا زوار، دائمًا بعد مرور دراجة توصيل في الشارع. خرجت تبحث عن صاحبها فلم تجده، ورأت بدلاً منه بوابة قديمة تتحرك كلما أغلق باب العمارة المقابلة بقوة.
لحظة التحول
على البوابة علبة معدنية صغيرة تضم مفتاحًا احتياطيًا. كانت تضرب السياج بنغمتين تشبهان جرس البيت، ثم يسير الزائر من باب العمارة إلى منزل نورة خلال دقائق. الهواء الذي يندفع من المدخل هو من يعلن وصوله.
خاتمة الحكاية
ثبتوا العلبة بقطعة قماش، وسكت الجرس الوهمي. في الزيارة التالية بقيت نورة تنتظر الصوت حتى طرق ضيفها الباب. ضحكت وكتبت في آخر الجدول: «حل اللغز، لكننا فقدنا خدمة الاستقبال المبكر».