بداية الحكاية
كل خميس يجد حازم ساعة المتجر متقدمة دقيقة، مع أنه يضبطها قبل إغلاق مساء الأربعاء. فحصها صانع ساعات ولم يجد مشكلة. قرر حازم مراقبتها، لكن الساعة بقيت صحيحة طوال النهار، كأنها تنتظر أن يغادر حتى تبدأ سرها الصغير من جديد.
تطور الأحداث
لاحظ أن ابن أخته يأتي لترتيب المنضدة قبل يوم السوق. سأله عن الساعة فأنكر لمسها، ولم يتهمه حازم؛ وضع ورقة تسجل أوقات الدخول والتنظيف. عرف أن التغيير يحدث عند الفجر، قبل وصول الصبي، وأن الساعة لا تزيد الدقيقة تدريجيًا بل تقفز إليها مرة واحدة.
لحظة التحول
جاء مبكرًا في الخميس التالي، فرأى عامل النظافة ينزل الساعة ليمسح خلفها، ثم يضبطها على ساعته الشخصية قبل إعادتها. كان يفعل ذلك حرصًا على الدقة، غير أن ساعته تتقدم دقيقة منذ غيّر بطاريتها. لم يسأله حازم من قبل عن ضبط الوقت لأنه لم يخطر بباله أن المساعدة نفسها قد تكون تفسير اللغز.
خاتمة الحكاية
قارن الاثنان الساعتين بوقت موثوق وضبطاهما معًا. في الأسبوع التالي بقيت الدقيقة في مكانها، لكن حازم صار يحضر كوب شاي إضافيًا صباح الخميس. كتب في دفتره «إصلاح ساعة»، ثم شطبها وكتب «التعرف إلى من يعتني بها». كان اللغز قد انتهى، وبدأ موعد جديد لم يحتج إلى منبه.