بداية الحكاية
كانت دانة تطلي غرفة في بيت خالتها حين ظهر سطر باهت تحت اللون الجديد. قرأت منه «اللقاء عند الباب»، ثم اختفى حين جف الجدار. خافت أن تخسر بقية الرسالة، فصورت الموضع قبل متابعة العمل في بقية الغرفة.
تطور الأحداث
في الصباح عاد السطر مع ضوء النافذة، ثم تحرك إلى الحائط الآخر. لم يكن تحت الطلاء أصلاً. تتبعت دانة الضوء حتى الزجاج العلوي للباب، فوجدت حروفًا محفورة عليه بالعكس، تغطي بعضها طبقة غبار طويلة.
لحظة التحول
نظفت الزجاج بعناية، وطلبت من خالتها قراءة النص. كان دعوة إلى أول درس محو أمية عقدته جدتها في الغرفة. حُفرت العبارة على الزجاج لتظهر داخل المكان حين تدخل شمس الصباح، علامة لمن لا يعرف رقم البيت.
خاتمة الحكاية
تركت دانة الحائط بلا كتابة، لكنها صنعت بطاقة صغيرة تشرح الحروف. وفي وقت الظهيرة أغلقت الباب لتعيد المشهد، فظهرت الدعوة كاملة، بعد أن قضت سنوات تدعو الغبار وحده إلى الدخول.