بداية الحكاية
خلف قرية ضياء جبل لا يعيد الصدى، بل يرسم لونًا على الغيم عند كل نداء. كان الناس يرفعون أصواتهم ليحصلوا على لون أكثر اتساعًا، حتى امتلأت السماء بمساحات متداخلة ولم يعد أحد يعرف أي لون يخصه أو ما الذي طلبه في الأصل.
تطور الأحداث
جاءت آلاء تبحث عن لون كلمة قالتها لصديقة ثم ندمت على صياغتها. صاحت بها فلم يظهر شيء، وكررتها حتى تعبت. جلست تشرح للجبل ما قصدته وما وصل إلى صديقتها، فخرج خط رقيق بين الغيوم، لا يشبه اللون الذي كانت تتوقعه لنفسها.
لحظة التحول
فهمت أن الجبل لا يقيس ارتفاع الصوت، بل يبين المسافة بين المقصود والمفهوم. عادت إلى صديقتها تسألها قبل أن تختار ردًا جديدًا، وحين رجعتا معًا ظهر لونان متجاوران بينهما مساحة بيضاء. لم يندمجا، لكن كلاً منهما صار مرئيًا للآخر.
خاتمة الحكاية
منذ ذلك اليوم صعد أهل القرية إلى موضع آمن معروف لينظروا إلى الغيم قبل أن ينادوا. بقي الجبل صامتًا كما كان، لكن السماء اتسعت حين تعلموا أن الحصول على رد لا يعني سماع ما يريدون فقط، ولا أن كل اختلاف يحتاج صوتًا أعلى.