بداية الحكاية
اشترى عدي قفصًا فارغًا ليملأه بطائر يتخيله، فهبط على نافذته مخلوق من ضوء. كلما سماه «السريع» صار جناحه ثقيلاً، وحين سماه «الجميل» اختفى نصف لونه. اعتقد أنه لم يجد الاسم المناسب، فملأ أوراقًا بألقاب أكثر لمعانًا دون أن يفتح باب القفص.
تطور الأحداث
جاءت أخته وجلست تراقب الطائر من بعيد. لم تسمه؛ وصفت ما يفعله فقط، أنه يميل إلى الضوء وينقر الزجاج حين تتحرك الشجرة. عاد اللون إلى جناحه، وصار يستطيع الوقوف عند حافة النافذة بدلاً من الدوران داخل الصورة التي يريدها له عدي.
لحظة التحول
فتح الصبي الباب، فدخل الطائر لحظة ثم خرج باختياره. فهم أن القفص لم يكن في الخشب وحده؛ كانت الأسماء أحكامًا تطلب منه أن يبقى كما يتوقعه صاحبه. مزق قائمة الألقاب، وترك ورقة واحدة ليسجل شيئًا جديدًا يراه كل يوم.
خاتمة الحكاية
بعد مدة جاء الطائر ومعه آخر لا يشبهه، وجلسا عند الشجرة. لم يبحث عدي عن اسم يضم الاثنين. وضع الماء في المكان المتفق عليه مع أسرته، وابتعد كي يراقبهما. صار يعرفهما أكثر منذ توقف عن اختصارهما في كلمة يختارها وحده.