بداية الحكاية
في بلدة الفصول الأربعة كانت أوراق التقويم تتفتح كالأزهار، لكن الربيع لم يصل ذلك العام. قلّب الناس الصفحات وأعادوا ترتيب الأرقام، فلم تتغير الأشجار. قال حارس التقويم إن فصلًا كاملًا لا يضيع، لكنه قد يتوقف عند عتبة لا يريد أصحابها فتحها.
تطور الأحداث
خرجت سنا تبحث، فوجدت الربيع جالسًا قرب مستودع بذور نسوه بعد الاحتفال السابق. لم يكن غاضبًا من خطأ في المواعيد؛ كانت كل خطط البلدة تطلب أزهارًا جاهزة، ولا أحد يريد تخصيص مكان لتجربة بذرة قد لا تنجح من المحاولة الأولى.
لحظة التحول
فتحت مع أهل البلدة مساحة صغيرة للتجارب الخيالية، وكتبوا على كل وعاء ما يعرفونه وما يتعلمونه. لم تتفتح المدينة دفعة واحدة، لكن صفحة خضراء ظهرت في التقويم، ثم ثانية حين عادوا لمراجعة أوعيتهم بدلاً من الاحتفال بالصورة وحدها.
خاتمة الحكاية
دخل الربيع أخيرًا، محتفظًا ببضعة أيام لنفسه عند طرف السنة. لم يعد الناس يسمونها أيامًا ضائعة؛ صارت وقتًا يستعدون فيه لما لا يأتي بمجرد تسميته. وأبقت سنا صفحة بيضاء في دفترها، كيلا يبدو كل شيء مكتملًا قبل أن يبدأ.