بداية الحكاية
وضع المعلم حسام صندوقًا قرب الباب وكتب عليه «خذ ما تحتاج واترك ما تستطيع». في اليوم الأول امتلأ بالأقلام، ثم اختفى نصفها. ظن بعض الطلاب أن الفكرة فشلت، واقترحوا قفلاً ودفتر تسجيل للأسماء.
تطور الأحداث
كان يزن يريد دفترًا لكنه لم يجرؤ على فتح الصندوق أمامهم. انتظر بعد الدرس، فوجد المعلم يصلح الغطاء. قال إنه لا يملك شيئًا ليضعه مقابله. أشار حسام إلى مفصلة مائلة وسأله إن كان يعرف كيف تستقيم.
لحظة التحول
استعان يزن بمسطرة وصبر طويل حتى صار الغطاء يتحرك بهدوء. أخذ دفترًا، وفي الغد جاء مع طالب أصلح الأقلام المكسورة. بدأ الصندوق يحتوي بطاقات تعرض مساعدة في الرسم والقراءة، لا أدوات فقط.
خاتمة الحكاية
حين اشترى المدير قفلاً لامعًا، وضعه الطلاب داخل الصندوق بدل تعليقه خارجه. بقي هناك أسابيع، حتى أخذه طفل يصلح صندوق أدوات أبيه. لأول مرة لم يعترض أحد على شيء اختفى منه.