بداية الحكاية
رتبت سلمى لوحات طلاب الحي للمعرض، وبقيت لوحة فارس نصف بيضاء. ظنت أنه لم يكملها، فوضعتها خلف الستارة. حضر قبل الافتتاح ومعه كرسيان، وسألها أين علقت الجزء الذي رسمه من الشارع.
تطور الأحداث
قال إن النصف الآخر تركه لجدته؛ كانت تصف له الشارع قبل أن يتغير، لكنه لم يعرف كيف يرسم ما لم يره. طلب منها أن تجلس وتروي، بينما يضيف هو التفاصيل. خافت سلمى من ازدحام الناس ومن لوحة تتغير أمام الزوار.
لحظة التحول
جلست الجدة وبدأت بحوض ماء كان قرب الدكان. اقترح جار نافذة زرقاء، وتذكرت أخرى رائحة الخبز. لم تكن الذكريات متطابقة، فترك فارس بعضها متجاورًا، كأن للشارع أكثر من عمر في الوقت نفسه.
خاتمة الحكاية
عند الإغلاق لم يبق بياض كثير، لكن فارس ترك زاوية صغيرة. سألته سلمى عنها فقال إن أحدًا ربما يتذكر غدًا. علقت بجانبها بطاقة «لوحة قيد الإصغاء»، وبدت لها أكمل لوحة في القاعة.