بداية الحكاية
أحضرت ليلى معطف أمها إلى الخياط نجيب، وطلبت زرًا مطابقًا للزر المفقود. بحث في علبه المعدنية ولم يجد اللون نفسه. وعدها بالمحاولة، لكنه ظل ثلاثة أيام يعيد ترتيب الأزرار كأن واحدًا منها سيغير لونه.
تطور الأحداث
رأت حفيدته المعطف فسألته لماذا لا يختار أجمل زر عنده. قال إن المطلوب ألا يظهر الإصلاح. سكتت، ثم وضعت زرًا نحاسيًا قرب القماش الرمادي؛ بدا كنافذة صغيرة مضاءة في مساء طويل.
لحظة التحول
حين عادت ليلى، عرض عليها الزر معتذرًا. مرت أصابعها على موضعه وقالت إن أمها أصلحت كم المعطف بقماش مختلف يومًا، ثم ارتدته أعوامًا بلا حرج. لم تكن تبحث عن معطف جديد، بل عن شيء يستطيع الاستمرار.
خاتمة الحكاية
خاط نجيب الزر النحاسي، ورفض أن يخفي غرزه هذه المرة. بعد خروجها كتب على علبة فارغة «أزرار لا تشبه بعضها». وضعت الحفيدة فيها أول قطعة، وكأنها تفتتح متجرًا أصغر داخل متجره.