بداية الحكاية
وجد فؤاد في حقيبته ظرفًا مكتوبًا عليه «إلى أمينة، قرب الشجرة التي انحنت». لم يكن هناك رقم منزل، والشارع تغيّر منذ سنوات. كاد يعيده إلى المرسل، لكن اسمه في الخلف كان مطموسًا أيضًا.
تطور الأحداث
سأل بائع الزهور، فدله على شجرة اقتُلعت. وسأل الحلاق، فتذكر مدرسة كانت تسكن هناك. لم يفتح الظرف؛ اكتفى بعرض الاسم على صاحبة المكتبة، التي قالت إن أمينة تأتي كل ثلاثاء لقراءة الصحيفة.
لحظة التحول
انتظر الثلاثاء وسلمها الرسالة بعد أن تحققت من اسم المرسل بخط يده. جلست طويلاً قبل فتحها. كانت من تلميذة قديمة ترسل صورتها يوم تخرجها، وقد نسخت العنوان من دفتر احتفظت به عشرين عامًا.
خاتمة الحكاية
في الأسبوع التالي أعطت أمينة فؤاد عنوانًا واضحًا لردها، ثم أضافت بين قوسين «مكان الشجرة التي انحنت». قال إن ذلك غير ضروري. ابتسمت: «للبريد، ربما». فترك العبارة حيث كتبتها.