بداية الحكاية
في أول يوم فتح فيه سامر ورشته، وجد المقعد المقابل للباب مكسورًا. قال صاحب الدكان المجاور إن البلدية ستأخذه، فجمع سامر ألواحه قبل أن تصل العربة، ورسم على ورقة تصميمًا أصغر يناسب ما بقي منها.
تطور الأحداث
كان يتخيل زبائن ينتظرون عنده، لكنه رأى امرأة مسنة تقف كل صباح في الظل نفسه. ثم جاء بائع الخبز يسأل عن المقعد، وجاء عامل البريد يستريح قرب الجدار. أدرك سامر أن المقعد كان موعدًا لا يكتبه أحد.
لحظة التحول
غيّر الرسم، وأضاف قطعة من خشب قديم يخص والده. ساعده الجيران في الصنفرة والطلاء، وكل واحد يقترح موضعًا لظهر المقعد. عند الغروب لم يبق في الورشة مكان للعمل، فضحك سامر وأخرج الأدوات إلى الرصيف.
خاتمة الحكاية
صباحًا جلس الجميع، وبقي سامر واقفًا يحمل كوبه. تحركت المرأة قليلاً وقالت إن النجارة جيدة، لكن الاختبار الأخير لم يبدأ. جلس بينهم، واكتشف أن المقعد أطول مما حسب حين رسمه وحيدًا.