بداية الحكاية
كان عادل يرفع ستارة نافذته عند السابعة، فيرفع الحارس القديم المقابل كوب الشاي تحية. لم يتبادلا غير هذه الحركة طوال أشهر. ذات صباح بقيت الستارة منخفضة، وانتظر عادل الكوب حتى برد فطوره.
تطور الأحداث
طرق الباب فلم يجبه أحد. لم يكسر قفلاً ولم يفتعل بطولة؛ سأل صاحبة البناية التي عرفت رقم ابنة الحارس. قالت الابنة إنها ستأتي، وبقي عادل في المدخل يقلب جريدة لا يقرأ منها شيئًا.
لحظة التحول
وصلت الابنة ومعها المفتاح، فوجدت أباها قد سافر عند الفجر لزيارة أخيه ونسي هاتفه في البيت. اتصل من هناك حين عاد إلى منزله، واعتذر ضاحكًا عن كل هذا الانتظار الذي لم يكن يعرف أنه يملكه.
خاتمة الحكاية
في اليوم التالي رفع الحارس ورقة كبيرة: «مسافر الخميس». رفع عادل ورقة مقابلة: «سقي النباتات عليّ». صار الشارع يضحك من نشرتهما الصباحية، بينما بدأت صداقة كاملة من ستارتين وكوب لم يظهر في موعده.