بداية الحكاية
ظهر سلم من القمر فوق ساحة قرية سلمى، ينقص بينه وبين الأرض فراغ واسع. كلما تنازع الناس على أول من يصعد، ارتفع درجة. وحين أصلحوا نافورة الساحة معًا، هبط درجتين، فبدأ الجميع يحسب الأعمال كأنهم يشترون تذكرة.
تطور الأحداث
كانت سلمى تنظف الساحة بعد احتفالاتهم دون أن ينتبه لها أحد. في ليلة نسوا فيها مراقبة السلم، جلست تصلح لعبة لطفل فقد عجلة عربته. سقطت قربها درجة فضية، لكنها لم تحمل اسمها ولا عدد ما فعلته.
لحظة التحول
توقفت القرية عن العد حين رأت الدرجة في يد الطفل. أعادوها إلى موضعها، وصاروا يصلحون ما يحتاج إلى إصلاح حتى في الليالي الغائمة. هبط السلم أخيرًا، لكن القمر بدا بعيدًا كما كان، فلم يعرفوا إن كان يكفي للوصول.
خاتمة الحكاية
صعدت سلمى درجة واحدة، فرأت من فوقها بيت جار لم يزره أحد منذ زمن. نزلت وطرقت بابه. بقي السلم في الساحة، وصار الناس يستعملونه لرؤية ما يفوتهم قريبًا، لا للهروب إلى شيء بعيد.