بداية الحكاية
كان رائف يوصل رسائل الغد في مدينة تتأخر فيها الأخبار يومًا عن المشاعر. يُمنع عليه فتح الظروف، لكنه يعرف أن الرسالة المهمة تهتز قرب باب صاحبها. ذات مساء اهتزت الحقيبة أمام بيته، وظهر على ظرف اسمه بخط لم يعرفه.
تطور الأحداث
أراد فتحه فورًا، إلا أن التاريخ كان بعد عام. وضعه فوق الرف وظل يغير خططه ليتجنب ما يتخيله داخله. كلما عدل طريقًا أو رفض سفرًا، صار الظرف أثقل، حتى تقوس الرف تحت وزن رسالة واحدة.
لحظة التحول
زار معلمة البريد القديمة، فقالت إن رسائل الغد لا تخبر بما سيقع؛ إنها تحفظ ما يختار صاحبها أن يقوله لاحقًا. لا تصل إلا إذا عاش الأيام التي تسبقها. عاد رائف إلى خططه، ووافق على زيارة صديق كان يؤجل لقاءه.
خاتمة الحكاية
بعد عام صار الظرف خفيفًا. فتحه فوجد سطرًا بخطه هو: «شكرًا لأنك لم تجعل الانتظار حياتك كلها». ابتسم، ثم وضع ورقة جديدة في الحقيبة، لا ليحذر نفسه من الغد، بل ليذكره بعنوان صديقه.