بداية الحكاية
خارج البلدة وقفت شجرة بأوراق تشبه الظروف. أخبر الناس سمر أنها تجمع الرسائل التي لم يجرؤ أصحابها على إرسالها. ذهبت تبحث عن رسالة أبيها الراحل، فلم تجد اسمه، ووجدت بدلاً منه رسالة بخطها لم تكن قد كتبتها بعد.
تطور الأحداث
قرأت السطر الأول: «كنت أظن أنك تعرف». خافت وطلبت من الشجرة تفسيرًا، فتساقطت حولها أوراق بيضاء. فهمت أن الرسالة لا تتنبأ بالغيب؛ إنها تنتظر كلامًا تتركه كل يوم داخلها لأنها تحسب أن الآخرين يفهمونه دون أن تقوله.
لحظة التحول
جلست تحت الشجرة تكتب لخالتها التي ربتها، تحكي عن أشياء صغيرة لم تشكرها عليها. حين انتهت صارت الورقة خضراء، وظهرت على الغصن ورقة جديدة تحمل سؤالاً واحدًا: «هل ستتركينها هنا أيضًا؟».
خاتمة الحكاية
حملت سمر الرسالة إلى البيت وسلمتها بيدها. في الصباح وجدت الشجرة أقصر بغصن واحد، لكنها أكثر ضوءًا. لم تبحث عن رسالة أبيها مجددًا؛ زرعت عند جذورها ورقة تصف له كيف وصلت هذه المرة.