بداية الحكاية
رأى ماهر سمكة صغيرة تسبح داخل شعاع يدخل من نافذة غرفته. وضع لها وعاء ماء، فاختبأت خلف الضوء ولم تقترب. حين بدأ يقرأ قصة بصوت مرتفع، خرجت تدور حول الكلمات كأنها تبحث فيها عن طعام.
تطور الأحداث
قرأ لها كل مساء، لكنها صارت باهتة رغم كثرة الكتب. أحضر قصصًا أطول وأصواتًا أعلى، فلم تتحسن. في ليلة انقطع فيها المصباح، روى من ذاكرته حكاية مرتبكة عن يومه في الحديقة، فاشتعل ذيلها بلون لم يره من قبل.
لحظة التحول
أدرك أنها لا تحتاج إلى كلمات كثيرة، بل إلى شيء يراه هو. حكى عن مقعد مبلل ونملة تحمل فتاتًا أكبر منها، وترك فراغات لا يعرف لها نهاية. ظهرت في الضوء سمكة ثانية صغيرة، ثم ثالثة خلف الزجاج.
خاتمة الحكاية
فتح ماهر النافذة صباحًا، فخرجت الأسماك إلى أشعة بيوت الجيران. لم يعد يملك سمكته وحده، لكنه صار يسمع مساءً أصواتًا تحكي في الشارع، ويعرف أن الضوء وجد نوافذ أخرى يسبح فيها.