بداية الحكاية
صنع عاصم مظلة عجيبة تعيد المطر إلى الغيم. كل من يقف تحتها يبقى جافًا، لكن الماء يصعد مثل خرز مضيء ويزدحم فوق المدينة. فرح الزبائن أولاً، ثم صارت الغيوم أثقل ولم تعد تجد مكانًا لتتحرك فيه.
تطور الأحداث
راقبت مساعدته ديمة الغيمة العالقة فوق السوق، ولاحظت أنها تحاول الوصول إلى حديقة ذابلة خلف البيوت. طلبت تعديل المظلة، فرفض عاصم لأن اختراعه يعمل تمامًا كما وعد. قالت إن هذا هو موضع المشكلة؛ إنه يعيد الماء ولا يسأله أين يحتاج أن يذهب.
لحظة التحول
أضافت إلى المقبض بوصلة صغيرة لا تشير إلى الشمال، بل إلى الجذور العطشى. صار الماء يصعد ثم ينحني في قوس حتى الحديقة، وتحررت الغيمة من حملها. وقف أهل السوق ينظرون إلى المطر يعبر فوقهم بلا أن يضيع.
خاتمة الحكاية
تغيرت لافتة الدكان من «مظلات تمنع المطر» إلى «مظلات تفسح له الطريق». احتفظ عاصم بالنموذج الأول قرب الباب، يفتحه كلما نسي أن نجاح الشيء في مهمته قد يكشف مهمة أكبر لم يفكر فيها.