بداية الحكاية
كلفت العائلة كريمًا بتصوير احتفال صغير، لكنه اكتشف أن البطارية نفدت قبل الصورة الجماعية. شحنها متأخرًا، بعد أن غادر نصف الضيوف، وظل يعتذر ويقارن نفسه بمصور كان ينبغي أن يستدعوه. لم يطلب منه أحد التوقف، لكنه لم يعد يسمع الكلام.
تطور الأحداث
التقط دون خطة صورًا لمن يرتبون المكان: عم يطوي الكراسي، طفلة تجمع الشرائط، وأختين تتقاسمان آخر قطعة حلوى. في البيت كاد يحذفها لأنها لا تشبه صور الاحتفالات التي أرادها. أرسلت له جدته تطلب أي صورة ظهرت فيها يدها.
لحظة التحول
وجد لقطة تساعد فيها أصغر الأحفاد على ربط كيس الزينة. لم يظهر وجهها كاملاً، لكنها طلبت طبعها. قالت إن الصور الرسمية تحفظ شكلنا حين نستعد للنظر إلى العدسة، وهذه تحفظ ما نفعله حين ننسى وجودها. اختار كريم بقية الصور مع أصحابها قبل جمع الألبوم.
خاتمة الحكاية
عنون الألبوم «من بقوا بعد الفرح». بقي مكان الصورة الجماعية فارغًا، فوضعوا فيه موعد اللقاء التالي بدلاً من اعتذار. شحن كريم البطارية مبكرًا هذه المرة، لكنه لم يغادر فور انتهاء الوقفة الرسمية أمام الكاميرا.