بداية الحكاية
كانت مها تعد فنجانين كل خميس، رغم سفر أختها منذ أشهر. تشرب واحدًا ويبرد الآخر قرب الهاتف. جربتا الاتصال في الموعد القديم، لكن اختلاف أوقات العمل يجعل إحداهما تعتذر دائمًا، فتحول الخميس من عادة مريحة إلى وعد يصعب الوفاء به.
تطور الأحداث
ذات مساء أرسلت الأخت تسجيلًا قصيرًا لصوت المطر عند نافذتها، بلا اعتذار ولا سؤال يتطلب جوابًا. سمعت مها التسجيل صباحًا وأرسلت صوت غليان الماء. بعد أيام جاءت حكاية عن كتاب، وردت عليها مها حين وجدت وقتًا، لا حين فرضته الساعة.
لحظة التحول
اقترحتا أن تبقى الأحاديث رسائل يمكن فتحها على مهل، وأن تختارا لقاءً مباشرًا عندما يناسبهما. غسلت مها الفنجان الثاني ووضعته في الخزانة، لا لأنها توقفت عن الانتظار، بل لأنها لم تعد تحتاج إلى إثباته بمشروب بارد.
خاتمة الحكاية
في الزيارة التالية أخرجت الفنجانين، وجلستا تسمعان بعض الرسائل وتكملان ما اختصرتهما الأصوات. حين غادرت الأخت، بقي الخميس يوم شاي، لكنه لم يعد يخاصم بقية أيام الأسبوع إن وصلت الحكاية في غير موعده.