بداية الحكاية
اشترى مازن لأبيه جهازًا حديثًا يحفظ المحطات، وأبعد الراديو القديم عن الطاولة. شكره الأب، لكنه ظل يسحب كرسيه إلى الموضع القديم كل مساء. ظن مازن أنه لا يعرف الأزرار، فكتب تعليمات كبيرة وثبتها بجانب الجهاز الجديد.
تطور الأحداث
في الليلة التالية وجده جالسًا في الصمت نفسه. سأله أخيرًا عما ينتظره. قال الأب إن أمه كانت تصلح الملابس على الكرسي المقابل، وكان انقطاع الصوت في الراديو يجعلهما يتركان النشرة ويتحدثان. الجديد لا ينقطع، فتمر الأمسية كلها بلا فاصلة.
لحظة التحول
لم يعد مازن الجهاز القديم للخدمة على عجل؛ وضعه قطعة ذكرى على الرف، وجلس على الكرسي الآخر. أطفأ الراديو الحديث بعد فقرة قصيرة، وسأل أباه عن خبر قرأه هو. بدأت الحكاية من الخبر ثم ابتعدت عنه إلى سنوات لم يسمع تفاصيلها من قبل.
خاتمة الحكاية
صار للجهاز الجديد موعد إغلاق اختاره الاثنان. أما ورقة التعليمات فقلبها مازن وكتب عليها سؤالاً للمساء التالي. بقي الراديو القديم ساكنًا، لكنه استعاد وظيفته التي لم تكن يومًا داخل الأسلاك وحدها.