بداية الحكاية
كانت جدة يامن تترك رغيفًا صغيرًا عند النافذة كل مساء. حسبه للطيور، فصنع لها صندوق طعام خشبيًا بمساعدة أبيه ووضعه في مكان مناسب. شكرته، لكنها أعادت الرغيف إلى الحافة نفسها ولم تملأ الصندوق به، فظن أنها لا تحب هديته.
تطور الأحداث
سألها بعد أيام، فقالت إن أخاها كان يصل متأخرًا من العمل، ويرى الرغيف علامة أنها لم تنم وأن الشاي ينتظره. رحل الأخ منذ زمن، وبقيت العادة. لم تكن النافذة مائدة للطيور ولا طلبًا لإطعام أحد؛ كانت جملة لا تزال يدها تعرف كتابتها.
لحظة التحول
في المساء رسم يامن نافذة ورغيفًا، وطلب منها أن تحكي له عن أخيها وهو يسجل حكاياتها بإذنها. صنعوا ألبومًا من الصور والقصص، ووضعوه قرب مقعدها. صار الرغيف يظهر أقل، لكن الحديث عن صاحبه صار أطول وأوضح مما كان قبل السؤال.
خاتمة الحكاية
أما الصندوق الخشبي فاستعملاه لحفظ بطاقات يكتب عليها يامن أسئلته الجديدة. لم يصلح هديته الأولى؛ وجد لها وظيفة أخرى. كلما فتحت الجدة الغطاء ضحكت من أن شيئًا صنع للنافذة انتهى بهما إلى فتح أبواب لا ترى من الشارع.