بداية الحكاية
أهدت جارة جديدة هدى شتلة في أصيص أزرق، ثم اعتذرت لأن نافذتها قليلة الضوء. وضعتها هدى عندها، ووعدت بإعادتها عندما تجد الجارة مكانًا أنسب. بعد أسبوع ظهرت ورقة جديدة، فصورتها وأرسلت الصورة بدلاً من الاكتفاء بعبارة «النبتة بخير».
تطور الأحداث
صار لكل ورقة خبر قصير، ثم دخلت في الرسائل أخبار الكتب والطعام والزيارات. حين سافرت هدى أيامًا، نقلت الأصيص إلى النافذة المقابلة بإذن جارته، ووضعت بطاقة تذكر بما جربته من رعاية دون أن تقدمها قاعدة لكل نبات.
لحظة التحول
كبرت الشتلة حتى احتاجت إلى وعاء أوسع، فعملتا معًا في شرفة مشتركة. انقسمت الجذور في أثناء النقل إلى شتلتين يمكن فصلهما، فاختارتا وعاءين صغيرين. أعادت الجارة الأصيص الأزرق إلى هدى وقالت إنه لم يعد قرضًا؛ صار عنوانًا بين بيتين.
خاتمة الحكاية
في آخر الصيف وقفت نبتتان عند النافذتين، لا تتشابهان تمامًا. لم تتوقف الصور، لكنهما صارتا تتبادلانها من داخل البيت نفسه أثناء الشاي. بقيت النافذة وسيلة للضوء، بعدما لم تعد الوسيلة الوحيدة لبدء الحديث.