بداية الحكاية
كانت مدينة نوار تتحرك ليلاً خطوة واحدة وهي نائمة، فتستيقظ الساحة أقرب إلى البحر أو السوق أبعد عن البيوت. حاول السكان تثبيت الطرق بأوتاد من ضوء، لكن المدينة حزنت وصارت نوافذها رمادية. لم يسألها أحد لماذا تتحرك؛ اكتفوا بمطالبتها بالبقاء كما كانت.
تطور الأحداث
حملت الرسامة تالا دفترها وجلست عند حد المدينة قبل الفجر. رأت البيوت تميل نحو جرس بعيد، ثم تتراجع حين ينقطع صوته. رسمت المسار عبر ليالٍ، فاكتشفت أن المدينة تبحث عن جسر قديم هدمه نسيان سكانها، لا ماء النهر ولا الريح.
لحظة التحول
أعادت رسم الجسر في الساحة، وأقامت مع الجيران أمسية يروي فيها كل واحد ما كان يعبر إليه. صار الرسم ممراً فضيًا يظهر وقت النوم، فتوقفت البيوت عن البحث في الشوارع. لم يحتاجوا إلى تثبيت المدينة، بل إلى إعادة الطريق الذي كانت تفتقده داخلها.
خاتمة الحكاية
بقيت بعض الأزقة تتحرك قليلًا في المناسبات، وصار السكان يتركون لافتات قابلة للتعديل. لم تعد تالا ترسم خريطة تقول أين يقع كل شيء إلى الأبد؛ كانت ترسم كيف يعرف الناس أنهم وصلوا، حتى لو تحرك البيت خطوة وهو يحلم.