بداية الحكاية
وجدت لينا دكانًا يبيع الوقت في زجاجات، لكن البائع رفض أن يبيعها يومًا إضافيًا للراحة. قال إنه لا يملك إلا الدقائق التي تركها أصحابها في منتصف شيء: ضحكة انقطعت، سؤال لم يسأل، أو باب أغلق سريعًا.
تطور الأحداث
رأت زجاجة تحمل صوت ضحكتها مع أخيها في حديقة قديمة. أرادت شراءها، فطلب البائع ثمنًا غريبًا: دقيقة من انتباهها الحاضر، كاملة بلا استعجال. جلست تستمع إلى خرير إبريقه، وكلما التفتت إلى الساعة عاد الحساب من البداية.
لحظة التحول
حين استطاعت البقاء، فتح الزجاجة ولم يرجعها إلى الماضي. خرجت الضحكة من النافذة على هيئة طائر صغير، ثم اتجه نحو بيت أخيها البعيد. غضبت لينا، فقال البائع إن الوقت المستعاد لا يعود ملكًا لمن أضاعه وحده.
خاتمة الحكاية
وجدت أخاها عند الباب في المساء يحمل شايًا وصورة الحديقة. قال إنه تذكر ضحكة قديمة فجأة. لم تسأله عن الطائر؛ أزاحت الساعة من بين المقعدين، ومنحته الدقيقة التي تعلمت أخيرًا كيف تدفعها.