بداية الحكاية
كان نديم يخيط الغيوم في علية لا يصل إليها إلا سلم من بخار. وصلته غيمة صغيرة ممزقة، تتساقط منها قطرات قبل أن تبلغ الحقول. طلب حارس السماء إصلاحها بخيط أبيض حتى لا يلاحظ أحد أنها عادت من الورشة.
تطور الأحداث
لم يجد نديم إلا خيطًا أزرق تركته ابنة النهر في صندوقه. كلما أدخله في الغيمة ظهر خط لامع يشبه مجرى ماء. حاول تغطيته بالقطن، فضاق تنفس الغيمة وبدأت تبكي فوق العلية بدل الحقول البعيدة.
لحظة التحول
فك الغطاء وأبقى الخيط ظاهرًا، ثم وسع الغرزة كي تتمدد مع الريح. غضب الحارس من الشكل غير المعتاد، لكن الغيمة عبرت المدينة بسلام. تبعها الناس بأعينهم لأن الخط الأزرق أوضح لهم إلى أين يسير المطر هذه المرة.
خاتمة الحكاية
عادت الغيمة بعد موسم وقد حملت بذورًا علقت في أطرافها. نبتت فوق العلية أزهار لا تعرف أسماءها الأرض. احتفظ نديم بالإبرة في جيبه، وصارت السماء ترسل إليه غيومها القديمة بدلاً من التخلص منها.