بداية الحكاية
انتقلت نسرين إلى شقة قديمة، وفي أول شتاء وجدت كيس برتقال عند الباب بلا اسم. سألت الجيران فلم يعرفوا، ثم وصل كيس ثان بعد أسبوع ومعه ورقة «مثل كل سنة». أرادت إعادة ما ليس لها، فتركت رسالة شكر وسؤالاً عن المرسل.
تطور الأحداث
في الصباح وجدت الرد من بائع فاكهة مسن: كان يرسل البرتقال لمعلمته التي سكنت الشقة قديمًا، ولم يعرف أنها انتقلت. لم يكتب عنوان متجره، لكن طابعًا صغيرًا على الورق دل نسرين عليه. ذهبت إليه تحمل كيسًا وكعكة صنعتها من برتقاله.
لحظة التحول
أخبرها أنه لا يملك عنوان المعلمة الجديد. ساعدته في السؤال عبر معارف البناية دون نشر بياناتها، حتى وصلوا إلى أسرتها وأخذوا الإذن بالتواصل. كتبت المعلمة بخط مرتجف أن ذاكرتها لم تنس الولد الذي كان يرسم الثمار أكبر من الشجرة.
خاتمة الحكاية
صار البائع يرسل كيسين: واحدًا إلى المعلمة، وآخر إلى نسرين التي تحمل إليه كعكتها. لم يعد الخطأ في العنوان يتكرر، لكنه أبقى على الباب الجديد عادة لم يخطط لها أحد، ورائحة يعرفها الجيران قبل أن يروا الأكياس.