بداية الحكاية
في سوق الزجاج الملون باع حسام أكوابًا لا تحتفظ بالماء. يسكب الزبون فتفرغ من قاعها، دون ثقب يراه أحد. قال الفخاري إن الكوب يصنع للسؤال الذي لا يقول صاحبه إنه يعرف جوابه مسبقًا. غضب أكثر الزوار، وعدوا الشرط لعبة لتبرير بضاعته الغريبة.
تطور الأحداث
اشترت هند كوبًا وسألته متى تنجح في كل شيء، فلم يمتلئ. سألت لماذا يفشل الآخرون، فضاع الماء أسرع. جلست على عتبة الدكان بعد يوم طويل، وسألت نفسها ما الذي تريد تعلمه أولاً بدل محاولة فعل كل شيء دفعة واحدة، فبقيت قطرة في القاع.
لحظة التحول
تتبعت القطرة حتى صارت دائرة صغيرة، واختارت تعلم صناعة الغطاء الذي ينقص علبة أمها. لم يعطها الكوب الجواب، لكنه احتفظ بالماء كلما عادت إلى سؤال تستطيع العمل عليه. كان يفرغ حين تحوله إلى وعد لا تستطيع قياسه أو حكم على غيرها.
خاتمة الحكاية
بعد أسابيع حملت العلبة المغطاة إلى السوق، وأعادت الكوب لتشتريه لغيرها. رفض الفخاري استرداده؛ كان شكله قد تغير مع السؤال، ولم يعد يصلح إلا لها. أخذته هند إلى ورشتها، وتركته قرب الأدوات يذكرها أن العمق ليس دائمًا في حجم ما تسأل عنه.